我近来越来越烦影视圈的一个热门标签——
所谓“治愈系”。
日本的影视，韩国的慢综，以及内娱借鉴这两家拍的那些玩意儿。
人嘛，无论平日里怎么挨打，回到出租屋来一集治愈剧集治愈一下就好了呀。
但……你认真这么觉得吗？
《深夜食堂》
是的，有质量、有温度的故事的确舒压解乏。
可我渐渐也察觉，不少故作温情的治愈，反而掩盖了生活的真实面。
就好比最近颇热门的一部网飞日影——
《千寻小姐》。
一句话概括剧情：一个从良的妓女用温柔救赎了一座小镇。
但我从开场皱眉到两个多钟后结束。
我不理解。
在我看来，类似“从良妓女”这样的边缘角色，是大有深度可挖的，而不该是这种干瘪虚伪的模样。
《千寻小姐》深谙“治愈”之道，开场便是一连串日系唯美剪影。
千寻（有村架纯 饰）在海边晃荡，在秋千上任风拨乱长发，在街边拥抱流浪猫。
你一打眼，嗯——她好美好善良。
善良到什么程度呢。
哪怕天天有客人到她打工的便当店性骚扰，她也能绽放花一样的笑颜。
千寻在来到海滨小镇前的职业，是援交女郎。
- 做过小姐就是不一样
跟男顾客沟通真是得心应手
- 谢谢
但她在上一份工作学到的，却尽是你能想象的最美好的品质。
例如，信任。
对每天跟踪偷拍她的小姑娘，她无条件包容。
因为她们风俗业不在乎人的身份，只在乎你的真实样貌。
又例如，仁慈。
单亲家庭里的留守儿童，她当亲生的照看。
街头被坏小孩欺负的流浪老头，她直接接回家赡养。
除此之外被千寻惠及的小镇居民还包括但不限于：原生家庭不睦的孤僻学生妹，爱看漫画的逃学宅女，双目失明的便当店老板娘，为人刻薄的妖艳单亲妈妈……
甚至是某个随机的寂寞胡子男，她也能熟稔地送上温暖……
用老本行的技能。
所以我们该怎么定义千寻？
老实讲，我不知道。
连片中被千寻视为父亲的那位“龟公”叔叔，也读不懂这个神秘女郎。
但他这评价倒是确切——
她就像个幽灵
千寻的存在最诡异的地方，就在于毫无根据。
她是凭空出现的天仙，所谓“从良”，也不过是更衬出她出淤泥而不染的标签。
一开始小镇上的人都因她这个身份议论她、排斥她。
而到最后，他们又因她的品格而发自内心地喜欢她、怀念她。
一个妓女倾倒了一座小镇，且靠的还（主要）不是色相，这题材看似很新锐深刻是吧？
但，在这份“治愈”的背后却隐藏了一个颇为老套的逻辑——
女性性善论。
简而言之，哪怕你是个妓女，曾在社会最底层摸爬滚打，经受过最残忍的剥削和规训。
你也必须有照亮人性的真善美内核，且矢志不移。
她的女性光辉，必定要在最后如恒星般闪耀全宇宙。
可她单枪匹马对着这么大一帮老百姓做慈善，自己又图啥呢？
电影倒数一分钟终于给出了答案——
- 你之前是做什么的？
- 我在便当店打工
哦，原来她是在靠这个救赎自我，告别从前的罪孽，简称“洗白”啊。
那么，我们一直要求有更丰富的女性形象，意义又在哪里？
哪怕特别如“从良妓女”这样的设定，不也在沿着原来的逻辑被生产吗？
我实在有些不解。
描绘这样的角色最好、最生动的例子，在老早之前就有过了呀。
少时读不明白，后来越来越觉出妙处的一本书，是《金瓶梅》。
此书其实是一部底层女性的本传。
在第十五回中，西门庆携成群妻妾在高楼赏灯，而楼外即是街市。
当时，他的另几房姨太太都只象征性看了一会儿花灯，就归席吃酒去了。
只有两位仍在凭栏嬉闹——
孟玉楼与潘金莲。
西门庆作为当地旺户，妻妾出身大抵是不太差的。
哪怕二房李娇儿出身低贱，因平日不受宠，性子低调忍让，也不敢做逾矩之事。
而孟玉楼和潘金莲都是受宠的主儿，便不需要自我约束。
孟是出身于猪市街、臭水巷的市井妇人，本就粗俗。
而歌伎出身的潘则直接是放浪了——
“那潘金莲一径把白绫袄袖子儿搂着，显他那遍地金掏袖儿，露出那十指春葱来，带着六个金马镫戒指儿，探着半截身子，口中嗑瓜子儿，把嗑的瓜子皮儿都吐落在人身上，和玉楼两个嘻笑不止”。
最后，正室吴月娘见场面不好看，才喊停了这二位小妾归席。
李翰祥《少女潘金莲》
特意在此引这一段，是想说明一个问题——
经历是会在人身上留下痕迹的。
在这里潘金莲已嫁入豪门三年，习惯了上流生活，可一近街市还是原形毕露。
这就解释了千寻为何显得悬浮。
说到底，正在于她没有“痕迹”。
没有那些途径泥泞便必定要沾染的泥点子。
《千寻小姐》的核心叙事是，虽然她堕落过，但她仍保留了所有社会期待的女性品质。
哪怕还有点职业病， 也总是积极的——
当过妓女，似乎还让千寻变得更纯净了。
而我为什么要对“从良妓女”这一角色如此苛刻？
因为她们其实是颇具代表性的一类形象——
一个被父权剥夺到极点的女人，想要重新掌握对自我的掌控权，却发现困难重重。
这是古往今来各种女性困境的极致演绎。
当年令秦海璐出道即获得金马、金紫荆两座影后的电影《榴莲飘飘》，就是一个疼痛的“从良”故事。
二十一岁的秦燕是一位来自东北的姑娘。
为了赚钱，她几乎跨过整个中国，来到了香港寻找生计。
但双程证仅仅给了她3个月期限，年少的她只能操起了皮肉生意，只求在最短时间赚到钱。
在这座令家乡人无比向往的南方大都市里，秦燕过的是一种令人窒息的生活。
随时准备开工，跑完一单立刻接下一单，连吃饭只能在路上扒拉两口。
最夸张的时候，她一天要接二十多客生意。
但秦燕的妓女生涯也就持续了三个月。
在签证过期后，她便带着不少的一笔积蓄回到了老家。
结了婚，做了些小生意，成了乡里交口称赞的、“在南边赚了钱”的红人。
人们不清楚她的过往，所以纷纷捧她、恭维她。
这么看，她的“从良”过程好像很顺畅对吧？
可在洗碗冻红了手时，她蓦地愣住。
当时在香港她爱干净，每接一位客人前后都要洗一次澡。
一天洗数十次，最后浑身都红肿脱皮。
此情此景恰如当时。
就，你懂吧。
这样的日子能给人带来的只有永恒的阴影，会在最不经意的时刻叫你陷入痛苦中，难以自拔。
至于“向阳而生”之类的叙事，只是奢望。
见识过国际都会风光的秦燕，去洗头时会要求用“纯进口”的大牌洗发水，好似已经脱胎成了上等人。
可别人一问到她在南方的“生意”，她的神色便会立刻黯淡下去。
这才是“从良”的核心调式：悲剧性。
一个女性往往是非自愿地沦为消费品，且只能回头，难以回身。
恰如《喜剧之王》里想重作乖乖女的妓女柳飘飘（张柏芝 饰）——
再度找到一个可以依靠的肩膀，往常故作世故的神态已经松懈下来。
但下一秒，两条腿还是下意识地夹上了面前的男人。
很夸张，很喜剧感。
但这就是一个精准的“泥点”——
试图摆脱过去的精神束缚，却发现身体已经形成了惯性。
苦难会留下长久的幻痛。
而这种不由人的处境，其实是更值得描绘与共情的。
当“治愈”在日影中泛滥到这个程度，我其实有点困惑。
因为在昭和时代，“妓女”实际上日本电影最重视的题材之一。
从黑泽明、小津安二郎、成濑巳喜男到今村昌平等大师，皆拍摄过此类题材的杰作，而沟口健二更是把这当做整个创作生涯的母题。
他的《祗园歌女》，讲的是两位拼命想守住自尊的艺伎，如何走向沉沦。
年长的美代春（木暮实千代 饰）清高，面对不爱的男人不愿就范。
年幼的荣子（若尾文子 饰）单纯，以为这份工作可以守节。
结果她们双双得罪客人，还被老鸨在业内封杀，导致生活难以为继。
讽刺的是，她们对压迫的奋力反抗，扭头便成了酒桌上的新游戏。
他们模仿荣子咬伤嫖客的情景，当作一种刺激和情趣。
美代春是荣子的老师，更待她如亲妹妹般。
她对自己的下场毫不后悔，却只担心妹妹的将来。
于是，她最终决定出卖肉体，以换得老鸨的谅解。
第二重讽刺在这里出现——
被剥削到骨头渣都不剩的她，保住了客户的巨额订单，挽回了老鸨的名望。
由此突然成了所有人的“活菩萨”。
作为妓女的她们，绝不止代表着少数边缘群体的命运。
美代春和荣子就是那个时代、乃至这个时代女性的一个缩影。
在生活里难以见到光芒，唯一能做的就是相互扶持。
最可叹的是，在姐妹动情落泪的时刻，她们也不能尽情——
小心你的头发！
是啊，没了外貌这唯一的武器，她们又如何与生活继续斗争？
电影止步于二人在风尘中摇曳的背影。
她们隐入黑暗之中。
沟口健二有个很知名的瓜：他年轻时曾爱上一位妓女，却被对方砍了一刀。
但他却在后半生将镜头对准了底层的女性，极尽描绘她们的血泪。
或许是这一刀，让他真正共情了她们的痛吧。
你被刺上一刀
才会明白女人
其实，“妓女文学”“妓女电影”，本是东亚极其独特的文化现象。
高度成熟的日本电影是如此，国内也不例外。
往早了看，有诸如《神女》《马路天使》等杰作。
张曼玉在《阮玲玉》中重演《神女》
近了看，从《霸王别姬》《胭脂扣》《海上花》到《阿飞正传》等经典，也总不缺少鲜活的妓女形象。
巩俐在《霸王别姬》中饰妓女菊仙
后来比较有影响力的，似乎就是《金陵十三钗》。
可惜的是，该片描绘的妓女形象美则美矣，但已然落了窠臼。
倪妮饰玉墨
那十二风尘女子不忍见女学生自尽，最终决心替她们送死，自投日军罗网。
是，很伟大，很感人。
但它的底层逻辑本质与《千寻小姐》并无二致，甚至更刻板——
女性在被迫走向堕落后，便需要依靠最伟光正的行为拯救他人，以获得自身的救赎。
更直白来说，洗白名额有限，姐们儿得力争道德标兵啊。
我们干脆就去做一件顶天立地的事
改一改这千古以来的骂名
问题是，她们难道不也明白吗？这骂名分明就是欲加之罪。
她们没有必要向这个世界赎罪，身不由己，罪从来不在她们。
而如今的情况是，不单“从良”标准越来越高，写实的妓女形象本身也在肉眼可见地锐减。
不得不感到可惜，贵圈又少了一类极具表现力的面孔。
应该说，每一个来自社会边缘的女性形象，都一定会有她无可替代的张力。
《阿飞正传》中刘嘉玲饰演的风尘女露露
而至于最好的“从良”剧本，我在我极欣赏的伟大导演，川岛雄三的镜头里见过。
他的作品《女人二度出生》从标题便暗示，这是一个女性觉醒的故事。
妓院头牌小圆（若尾文子 饰）向来自诩手段高明，玩弄一票男人于股掌，但在电影的最后三分钟，她突然意识到，其实自己才是被玩弄的那一个。
于是，她将干爹送的手表转赠给同去旅行的一位学生弟，毅然告别了这最后一位情人。
瞧她在火车站想查看时间却找不见手表的一瞬——
她显然兴奋于自己的重生。
但下一刻，她在空荡的站台坐下，迷茫代替了兴奋，她开始无助地四下张望。
电影在这一刻戛然而止。
如今，我们也在不断经历这样的片刻——
因为社会发展，我们得以因各种方式顿悟、觉醒、试图独立。
但未来却似乎一片雾蒙蒙，怎么也看不清方向。
我们实际上还不知道该如何“二度出生”，因为这以往也是由社会替我们定夺。
但，撞上这片迷茫时，还请勇敢地凝望它。
它是我们需要共同探索的路，也是真正的希望。